Dom. May 16th, 2021

La cabaña

De niño temí la oscuridad desde la cabaña sin aire donde tía me encerraba semanas enteras, ni pasé a otra habitación que aquella de la puerta que cerraba y ella se iba, agarrado a sus trozos de madera donde perdí las uñas y los dedos apretando más, ni siquiera recuerdo haber callado, si me viene la imagen siempre se acompaña con el sonido y eco de chillidos, quizá ajeno porque llegué a escucharme lejos de la propia cabeza, de ese lugar sin nombre aún en que debe de empezar el oído físico y, en buena parte, también la concepción de intimidad, quizá aprendiendo a desdoblarme, mi grito y el chirriar de la madera, un paso, golpes, mi él-peligro casi rozándome los brazos, encima mismo, la boca anegada en llanto hasta que pierdes la vertical y se te vacía, cae al suelo empapándolo todo. Aprendí a nadarme en angustia, así fue mi vida entera.

Después sí, eché de menos la infancia, que transcurre en mi recuerdo como un minuto largo y constante negro en la caja de cartón de mi muñeca dura y vieja tía, de mi juguete, porque no logro atrapar ninguna escena de gente desde mi ventana, ni pared de habitación ni iglesia, que me cuentan los demás, o peleas, despertares, lunas, ni paseos, mar, viñas, caracoles comiéndose una hoja. Troncos, montañas, bestias, una herida en la rodilla cuando bajaste corriendo la cuesta, los pantalones rotos, un regalo, mamá dándote un cachete, tu navaja, fumar y toser en el granero, derretirse de envidia, la casa del abuelo Augusto, la propina. No tengo nada. Aparecí a los veinte años con un idioma pobre entre los labios y la mente vacía, qué podía saber de costumbres, fechas, de distancia. Ni deseos, aspirar a qué, el sentido de la vida. Tampoco, me hace gracia, había podido deprimirme o sentir que algo fallaba: una cabaña en el bosque y tía que me deja dentro solo. ¿Qué es el hambre? Me costó asociar la sensación con el concepto. Igual que el de dolor, quizá porque la enfermedad implique alguien que te la nombre. Desde el suelo, meado de lágrimas y saliva, nunca le di vueltas a una idea. Yo y mi yo lejano agresivo eternamente a punto de atacarme, ni objetos ni grandes meditaciones.

Leer mas  Tong Si

cabaña

No me sostuvieron los proyectos, igual que no me he casado todavía. Incluir otra persona en mi isla significaría estar continuamente descubriendo grietas, y no puedo pedirle a ninguna mujer que se rebaje a tonta, para ajustar nuestras alturas, solo con el premio de un anillo.

Pero hace seis días he vuelto. Para encontrar la prisión en el lugar en que me dijeron que aún estaría, ahora que la taladran chorros de luz y se hizo mentira de tanto roto. He metido el puño entre las tablas cojas y ninguna fiera lo ha mordido, he visto por primera vez su vientre y recorrido un campo exterior de paja seca que rematan ortigas hasta el bosque, un resto de tapia, aquello que era lo negado, y se echó la noche encima, en el paseo.

No verse apenas los zapatos aplastando hierba vieja a cada paso, donde antes hubo puerta me llamaron los gemidos, mi propia voz ajena que se atascó en fantasma y que yo desconocía. Permaneces con edad de niño sujetando mi tristeza, tía, que me dejase salir. Cómo hacerte comprender que has quedado atrás, que he corrido camino hasta muy lejos, por espacios abiertos, cielos y ciudades, que aquella a quien temo y que me encierra no es sino polvo bien guardado, ya no tiene la capacidad de hacer más daño. Pero hablo contigo mientras te escucho y sé que no puedes oírme, que un día y otro habrás de despertarte solo en la desesperación. Es tremendo pensar que moriré y aquí voy a continuar chillando para que ella me abra.

Cuentos Inquietantes

Administrador

La Hiedra Hipocrita

LA HIEDRA HIPOCRITA El Álamo y un pájaro que tenía el nido en su copa se apreciaba mucho como buenos vecinos mantenían entre sí es la más estrecha amistad el...

Remedio Sencillo

REMEDIO SENCILLO Érase un rey muy arrogante Guerrero que parecía poseer todo lo que el corazón del hombre podía desear era rico poderoso y tenía sus órdenes y muy innumerables...

Conciencia Despierta

CONCIENCIA DESPERTADA Actuar a conciencia o según la conciencia es hablar de las obras hechas con sólidas y sin fraudes y engaños la conciencia no se hace actuar correctamente nos...

Héroe por unos dientes

HÉROE POR UNOS DIENTES Esta pequeña pero singular historia sucedió en una época en 2 países hermanos que se encontraban en disputando una cruel innecesaria guerra la muerte de rondaba en...

¿Necesitas ayuda? Chatea con nosotros